Capítulo 41

Capítulo 41.

Madrid, 1.964.

Pozo del Tío Raimundo.

“La vergüenza viene en ayuda de los hombres o los envilece”.
Hesíodo

-¿Y no habéis vuelto a saber nada de él?

Mati miraba suplicante al padre Ángel, quien era rotundo en su negativa. Ni una noticia desde hacía meses, nada, ni siquiera por comentarios de terceras personas.

-Lo siento, Matilde. Tal vez esté fuera de Madrid y por eso nadie sabe nada.

-No lo creo….

Matilde pensativa miraba al horizonte que se dejaba ver entre las chabolas. Desde que salió de la cárcel no había dejado de buscar a su hermano. Su primera visita fue para la tumba de su madre, en el cementerio. La segunda fue con su prima, siempre indagando, en cárceles, hospitales, pensiones de mala muerte… siempre siguiendo el rastro de algo que les condujera hasta su hermano. Pero las noticias eran siempre las mismas: “…detenido por escándalo público, varios días en el calabozo, peleas, borracheras, asuntos de juego, ajustes de cuentas…”. Carlos parecía que se les escurría de entre los dedos, a pesar de los esfuerzos de Alicia, que ya tenía sus buenos contactos en los ambientes más deprimidos del Madrid de la época. Siempre había algún defendido de oficio que le estaba agradecido, y le quería devolver el favor. A veces ellos se lo contaban sin decirle nada…

-He escuchado cosas de su primo, abogada- le decían de vez en cuando.

Y Alicia escuchaba historias de peleas entre bandas, asuntos sórdidos, altercados en casas de putas,  que deseaba no escuchar con el nombre de su primo metido por medio. Siempre acudía a los sitios donde decían haberlo visto, a veces con Mati, a veces con Álvaro o con Camilo, pensiones, hostales, casas de mala muerte. Su amigo Camilo también le traía información desde la redacción del periódico, aunque no sirvió para nada. Carlos Roldán les llevó siempre la delantera. Nunca llegaron a tiempo de localizarle. Pero las últimas noticias no le gustaron nada.

-Dicen que está trapicheando- le dijo Ángel en un aparte a Alicia, mientras Mati, que se encontraba a lo lejos hablando con Sole,  no les oía.

-Lo poco que me llega es siempre lo mismo: lo han visto en el puente. Pero llega, vende la mercancía y se va. Nadie sabe de dónde sale ni a dónde va.

-¿Él  se droga?- Alicia preguntó a bocajarro. Después de varios años curtiéndose entre la más variada fauna penal, ya no se andaba con medias tintas.

-No lo sé, Alicia. Es verdad que muchos camellos lo hacen, pero no tengo la certeza. A veces pregunto a los chicos, si le han visto pincharse, pero no me dicen nada. Claro que tampoco se puede fiar uno de ellos, ya sabes como vienen algunos…

Alicia bajó la mirada. Tantos yonquis como había asistido en el turno de oficio, y  ahora se enfrentaba a un caso así en su propia familia.

-Mati no pierde la esperanza, ¿sabes? Va a misa todos los domingos y pide por él, le tiene una vela encendida. A veces cuando pasea por la calle se vuelve y  cree verlo a lo lejos, pero no es él. Esto es una tortura, padre.

-Lo sé. A propósito,  ¿cómo está tu prima? Se la ve muy recuperada.

Después de siete años entre humedades y penurias, la vida cómoda y los potajes de la abuela Marcela hicieron su efecto. Mati había ganado peso tras salir de la cárcel, lo cual  sentó muy bien a su cuerpo castigado por las penalidades.

-Bien, Mati ha respondido mejor de lo que yo pensaba. Incluso cuando nació mi hijo Jesús, pensé que se vendría abajo, pero no fue así. Si prácticamente me lo ha  criado ella, mientras yo trabajaba.

A los dos meses de salir Mati de la cárcel, Alicia dio a luz a su primer hijo varón, Jesús. Mati asistió emocionada al nacimiento del pequeño, y le puso ella misma el segundo pañal. El primero se lo puso, evidentemente, la abuela Doña Marcela, como antes hizo con todos sus nietos. Y el bebé sirvió a MAti para terminar de espantar sus fantasmas y sus malos recuerdos, mientras le mecía por las noches y le cuidaba en ausencia de su madre. Matilde se integró como una más en la familia Iniesta, con el cariño sincero que le ofreció Doña Marcela desde que entró por la puerta, y el ambiente familiar que se respiraba allí,  mientras Ana se hacía adolescente y  las niñas crecían jugando en la plaza.

 -Mati se ha adaptado muy bien, es una más de la familia. Pero a veces se queda mirando por la ventana, con los ojos en blanco. Yo no le digo nada, pero sé en lo que está pensando. Es una tortura no saber nada de Carlos desde hace tanto tiempo. Y estoy segura que él podría localizarnos, cualquiera podía localizar nuestra casa. Lo que no sé es por qué no ha venido. Estoy segura de que pasa penurias. ¿Por qué no acude a nosotros? Le ayudaríamos sin dudarlo. Es mi primo.

Ángel callaba. Podían ser tantos los motivos… por orgullo, por vergüenza, o simplemente, por inercia de quien lleva ya muchos años viviendo al límite. Él sabía por experiencia lo duro que era romper ese círculo vicioso en el que entraban muchos, y que les acababa conduciendo sin remedio a la destrucción personal.

-Estoy seguro de que él sabe que lo buscáis, Alicia. Y seguro que sabe que Mati ya ha salido de la cárcel. Estas noticias corren como la pólvora en el ambiente.

-¿Y entonces? ¿Por qué no viene con nosotros? ¿Acaso no se imagina el sufrimiento de Mati? ¿Y el mío? Mientras nosotros estamos a gusto en casa, él puede estar pasando penurias. No entiendo por qué tiene el remedio al alcance de su mano, y sin embargo, no lo usa.

-¿No lo entiendes, Alicia? ¿De verdad que no lo entiendes?- inquirió Ángel, pensativo.

Alicia miró a los ojos al cura que tenía delante. Vestido  con una sencilla camisa y unos pantalones, nada delataba su estado si no era por la cruz de madera que llevaba en el cuello. Conocía el alcance de la pregunta del padre  Ángel. Demasiado. Estaba harta de ver casos así en su trabajo. Estaba  tan hastiada que conocía las reacciones de los drogadictos de manera mecánica. Sabía lo que iba a pasar antes de que pasara. El “no voy a volver a caer” apenas duraba media hora, el tiempo que tardaban en volver a localizar a su camello y volver a conseguir su dosis. “Ésta será la última, letrada”, le decían, “pero acabo de salir del talego, déjeme celebrarlo. Le prometo que una y ya no más….”. Gente rota por dentro, consumida por la droga,  metidos en la rueda de una vida que les arrastraba hacia el abismo.

-Sólo tienes que decir NO, y buscar ayuda- les solían decir los abogados.

Pero nunca funcionaba. Una vez metidos en la espiral de la destrucción, solo iban hacia el centro, como el agua que cae irremediablemente por un desagüe al quitar el tapón. Y  ahora a Alicia le costaba asimilar que su primo Carlos era el que estaba metido en aquella vorágine que lo devoraría sin remedio, como tantos casos que había presenciado.

-¿Dónde se encuentra con los yonquis?

-Pero Alicia…

-¿Es debajo del puente, verdad?

-Alicia, ni se te ocurra lo que estás pensando. Ni siquiera yo me atrevo  a acercarme allí, y eso que a mí me respetan mucho. ¿Sabes lo que te podría pasar?

-No tengo miedo, Ángel.

-No. Allí acuden en un estado lamentable de desesperación. Incluso a ellos mismos les da miedo acercarse. Todos los días hay algún pinchazo.

Alicia se llevó las manos a la cara, en un gesto de desesperación.

-Ya no sé qué hacer, Ángel. ¿Cómo puedo quedarme cruzada de brazos mientras mi primo está mal?

La abogada se dejó caer en un tronco en el suelo, sirviéndole de improvisado banco. Ángel se sentó a su lado.

-Al menos le dirás que hemos estado aquí, verdad?

-Siempre lo hago, Alicia. Él lo sabe. Y le dejo todos tus recados. Y vuestras cartas.

Mati le había escrito varias cartas a su hermano. Ángel se las daba a un colega, quien le aseguraba que le llegaban.

-Estoy seguro que él sabe donde estáis. No es tan difícil localizaros. A Álvaro por la universidad y a ti por tu trabajo. Sé que le llegan vuestras noticias. Pero sabes tan bien como yo que elpaso lo tiene que dar él. No se puede curar si él mismo no quiere hacerlo.

Alicia asintió. Por desgracia, lo sabía también como el padre Ángel. Cada uno desde la parte que le tocaba, asistían al desmoronamiento de mucha gente. Ella luchaba por su lado, y él por otro. A menudo decía que trabajaban en equipo: Yo les saco de la cárcel para que tú les pongas en el camino correcto, le decía ella medio en broma. El problema es que muchos acababan de nuevo en el arroyo, y acababan convirtiéndose en clientes fijos de los turnos de guardia de Alicia.

Mati y Sole se acercaban hablando. Las caras de los cuatro no dejaban lugar a dudas.

-Ojalá todo se resuelva, os lo digo de verdad.

Alicia miró a Sole. Los mismos cabellos, con algunas canas ya, pero la misma serenidad en la mirada que cuando la conoció en su negocio de fotografía en la plaza.

-Bueno, y vosotros, ¿cómo os va?- preguntó Alicia a Sole, cambiando de tema.

-Bueno, no nos podemos quejar. Los niños ya están mayores. Y aquí somos muy necesarios. Y tu ayuda es inestimable, Alicia.

Alicia se ocupó personalmente del caso de Ángel, cuando regresó de Roma, y decidió dejar la parroquia que le ofrecían para meterse donde más le necesitaban. Pronto encontró a su compañera de viaje, Sole. Con los niños ya estudiando Bachiller, Sole acompañó a Ángel sin reservas hasta las mismas puertas del mundo, donde la pobreza se masticaba en el aire con la misma intensidad que el orín de rata se sentía en las esquinas. Ángel la aceptó a su lado. Ya habían sido muchos años de negarse sus sentimientos, de tener que elegir.

-¿Quién pone las normas? ¿Los hombres? ¿Por qué no puedo estar con la mujer que amo, que siempre he amado, a la vez que ayudo a los demás?

A Soledad Gálvez, a estas alturas de su vida, le importaba poco el qué dirán. Sólo se vive una vez, se decía, y no podemos andar pendiente de lo que piense la gente. Que bajen al pozo y se enteren de lo que hay, solía decir. Y después, que critiquen. No hacemos nada malo, al contrario. Sólo es amor. No tenían nada que ocultar. Habían sido muchos años de preguntarse el por qué de tanta amargura, de tanta resignación de negarse sentimientos que ambos tenían. En el pozo no había remilgos. Sole y Ángel simplemente eran el cura y su mujer.

Y mientras Ángel ayudaba a traer servicios al barrio, ella se ocupaba de atender la escuela. Mientras Ángel ayudaba con sus propias manos a canalizar las aguas del barrio, ella se ocupaba de enseñar a las mujeres a coser, o a sumar, o enseñarlas a leer. Ángel levantó una parroquia donde se decía misa con cantos de pan duro bendecidos, donde la iglesia se le llenaba ara escucharle los domingos, y Sole preparaba leche con galletas para los niños al salir de la catequesis. Alicia fue quien les llevó muchos asuntos legales relacionados con ello, así como les llevó todo el papeleo al que tuvieron que hacer frente cuando Soledad, viuda, dejó su trabajo en la Curia para seguir a un cura rebelde llamado   Ángel  que había sido amante suyo. Y Ángel  dejó la parroquia que le habían asignado para establecerse por libre en un sitio donde no había llegado ni Dios, como solía decir él. Y en el camino se encontraron a Alicia Peña, ya abogada, que les hacía llegar regularmente noticias, documentos legales necesarios, y colectas varias realizadas en ambientes afines, que fueron mano de santo para pagar fianzas de muchos padres de familia sin recursos que estaban en la cárcel por motivos políticos.

-Estaremos al tanto de noticias sobre tu primo, no te preocupes- le dijo Sole a ambas mujeres.

Alicia agradeció el gesto de Sole.

-¿Y los niños?- dijo por cambiar un poco de tema.

-Bien, muy bien.  Quieren continuar con el negocio de fotografía, ya sabes. Van por las tardes a un taller, de aprendices. Yo Me paso una vez a la semana por allí a echarles una mano.  ¿Y vosotros? ¿Cómo os va?

Alicia sonrió. Parecía que era ayer cuando Serafín era un bebé.

-Pedro está a punto de terminar la carrera. Saca muy buenas notas, a pesar de todos los incidentes que suele haber últimamente en las clases.

-Y Ana, la segunda, ya es casi una mujer.  Quiere estudiar Medicina. Se pasa el día destripando todos los pollos que se compran en la casa- rió Alicia-. Dice que es lo que le gusta, que no quiere hacer otra cosa. Y las gemelas están cada día más guapas, aunque me esté feo decirlo, no es pasión de madre. Y Jesús, el pequeño, cada día más trasto…

Alicia sonrió al recordar a su hijo pequeño, ahora con dos años recién cumplidos. Después de las tres niñas, la llegada del primer varón sorprendió gratamente a todos.

-¿Y tu suegra?

-Bien. Está encantada, con tanto nieto. Decía que tenía ganas de vivir así, rodeada de críos, aunque te confieso que a veces es una locura. Pero de salud está muy bien. 

-¿Cómo pasa el tiempo, verdad?- meditó Sole.

Alicia se levantó.

-Ya es hora de marcharnos, Mati. Se nos va a hacer de noche pronto y debemos coger el autobús.

Sole y Ángel se levantaron.

-Muchas gracias, Alicia.

-Gracias a vosotros. Por favor….-Alicia iba a decirles por enésima vez lo mismo. Si veis a mi primo…

-Descuidad. Lo sabemos.

Las dos primas se subieron al autobús de vuelta a su casa, en el centro de Madrid.

Fin del capítulo.

Continuará…

Foto: http://estrenos.labutaca.net/2008/11/28/flores-de-luna/
Foto Ángel- Sonsi.